인터넷이나 SNS를 둘러보면 날씨가 맑고 쾌청한 날의 등산 코스나 단풍 명소, 정상석 인증 사진에 대한 이야기가 넘쳐난다. 하지만 나는 산을 진정으로 온몸으로 느끼고 겸손을 배운 계기를 꼽으라면 주저 없이 억수같이 비가 쏟아지던 날의 숲길을 떠올린다.
처음 우중 산행을 경험했던 날의 기억은 여전히 선명하다. 일기예보가 빗나간 탓에 능선 한가운데서 갑작스러운 폭우를 맞닥뜨렸고, 준비 부족으로 체온이 급격히 떨어지며 등산화 안으로 질척이는 흙탕물이 스며들었을 때의 그 당혹감은 공포에 가까웠다. 그러나 철저한 준비를 거쳐 스스로 비 오는 날 산에 들어가기 시작했을 때, 나는 맑은 날에는 결코 보이지 않던 산의 원초적인 생명력과 경이로운 침묵을 만날 수 있었다.
이번 20편의 연재 중 첫 번째 글에서는 인터넷의 뻔한 코스 추천 대신, 내가 수년간 비를 맞으며 산을 오르내리며 체득한 우중 산행의 특별한 매력과 반드시 알아야 할 생존의 디테일을 온전히 1인칭 시점으로 기록해 보려 한다.
1. 비 내리는 산속에서만 열리는 청각과 후각의 세계
맑은 날의 산행은 대개 시각적 자극에 집중된다. 눈앞에 펼쳐지는 기암괴석과 탁 트인 조망, 능선의 스카이라인을 바라보느라 다른 감각은 무뎌지기 십상이다. 하지만 비가 내리기 시작하면 시야는 자욱한 안개와 운무에 갇혀 불과 몇 미터 앞도 분간하기 어려워진다.
역설적이게도 시각이 차단되는 순간, 잠들어 있던 청각과 후각이 날카롭게 깨어난다. 나뭇잎을 세차게 때리는 빗방울 소리, 메말라 있던 계곡 틈새로 물이 차오르며 내는 낮은 진동음, 그리고 젖은 흙과 썩어가는 부엽토가 뿜어내는 농밀한 피톤치드의 향은 경험해 보지 않은 사람은 결코 알 수 없는 거대한 카타르시스를 선사한다.
등산로를 가득 메우던 인파는 모두 썰물처럼 빠져나가고, 온전히 숲과 나만의 호흡만 남는 그 독점적인 고요함. 그것이 바로 내가 굳이 비 오는 날 배낭을 꾸려 집을 나서는 가장 결정적인 이유다.
2. 면 티셔츠는 살인 무기다: 저체온증을 막는 레이어링의 기술
우중 산행에서 가장 무서운 적은 발밑의 진흙이 아니라 바로 체온 저하, 즉 저체온증이다. 여름철이라 할지라도 비에 젖은 상태에서 능선의 거센 골바람을 10분만 맞으면 체온은 위험 수준까지 곤두박질친다.
내가 뼈아프게 깨달은 첫 번째 원칙은 ‘면(Cotton) 소재의 옷은 절대로 산에 들여놓지 않는다’는 것이다. 면은 수분을 머금는 순간 마르지 않고 몸의 열을 진공청소기처럼 빨아들인다.
- 베이스 레이어: 땀과 수분을 빠르게 밀어내는 폴리에스터나 얇은 메리노 울 소재를 입어야 한다.
- 미드 레이어: 쌀쌀한 계절이라면 젖어도 보온성을 유지하는 합성 인슐레이션 자켓이나 플리스를 덧입는다.
- 하드쉘(레인자켓): 방수와 투습을 동시에 지원하는 고어텍스나 이벤트 소재의 자켓이 필수적이다. 아무리 비싼 방수 자켓도 안에서 뿜어져 나오는 땀을 100% 배출하지는 못하므로, 겨드랑이의 벤틸레이션 지퍼를 적극적으로 열어 체온과 습도를 수시로 조절해 주는 것이 내 핵심 노하우다.
3. 배낭 내부의 완전 방수: '김장 비닐' 한 장의 마법
시중에서 판매하는 배낭 레인 커버만 믿고 빗속을 걸었다가는 낭패를 보기 십상이다. 빗물은 등판과 어깨끈을 타고 흘러내려 결국 배낭 바닥에 고이게 마련이다. 실제로 예전에 여벌 옷과 침낭이 모두 젖어 산장에서 덜덜 떨며 밤을 지새운 적이 있다.
그 이후로 나는 배낭을 쌀 때 반드시 대형 김장 비닐(혹은 방수 드라이백)을 배낭 안쪽에 먼저 넓게 펼친다. 그리고 모든 짐을 비닐 안쪽에 차곡차곡 넣은 뒤 입구를 단단히 말아 묶는다.
외부 커버가 뚫려 배낭 겉면이 흠뻑 젖더라도, 산행을 마친 후 비닐 속에서 뽀송뽀송한 마른 옷과 따뜻한 보온병을 꺼낼 때의 안도감은 무엇과도 바꿀 수 없는 생존의 지혜다.
4. 젖은 암릉과 진흙길을 대하는 발걸음의 차이
비에 젖은 숲길은 맑은 날보다 마찰력이 절반 이하로 줄어든다. 특히 이끼가 낀 화강암이나 매끄러운 나무 계단, 그리고 겉보기엔 단단해 보이지만 물을 머금어 푹 꺼지는 진흙탕은 순식간에 발목을 꺾어버릴 수 있는 복병이다.
내가 비 오는 날 산을 걸을 때는 보폭을 평소의 절반으로 좁히고 발바닥 전체로 지면을 지그시 누르며 걷는다.
- 젖은 나무 뿌리는 미끄럼틀과 같으므로 절대 밟지 않고 건너뛴다.
- 바위는 경사면 대신 조금이라도 평평하게 파인 면을 골라 딛는다.
- 등산 스틱 2개를 평소보다 5~10cm 길게 세팅하여 세 번째, 네 번째 다리로 삼아 접지력을 확보한다.
무엇보다 비 오는 날에는 정상 정복이라는 욕심을 완전히 내려놓아야 한다. 기상 상황이 악화되거나 물길이 조금이라도 불어날 조짐이 보이면 즉시 능선에서 벗어나 안전한 탈출로로 방향을 트는 단호한 결단력이 진정한 산꾼의 덕목이다.
5. 일상으로 돌아오며: 빗속 산행이 남긴 여운
산에서 내려와 젖은 등산화를 벗고, 따뜻한 물로 샤워를 한 뒤 마시는 따뜻한 차 한 잔은 맑은 날의 산행에서는 결코 느낄 수 없는 깊은 충만감을 안겨준다. 거친 비바람을 온몸으로 받아내며 내 발밑 하나, 호흡 하나에만 극도로 몰입했던 그 시간은 머릿속을 어지럽히던 일상의 잡념들을 말끔하게 씻어내 준다.
등산은 화창한 날에만 누릴 수 있는 특권이 아니다. 비가 오는 날에도 충분한 장비와 자연을 향한 겸손한 태도만 갖춘다면, 산은 우리에게 이전에는 결코 보여주지 않았던 가장 깊고 신비로운 얼굴을 열어 보여줄 것이다.
다음 2편에서는 일반 등산 지도에는 절대 나오지 않는 '능선 바람길과 기온 역전 현상을 이용한 나만의 사이트 구축 및 휴식법'에 대해 이야기해 보겠다.